Monthly Archives: March 2015

读《牛棚杂忆》

《牛棚杂忆》是季羡林对文化大革命的回忆录,主要记录了他自己经历的文革,被扣帽子,被批斗,被劳改,被迫住进牛棚,最后重获自由。书中没有痛心疾首的控诉,有的只是最平实的语言描述最真实的经历和心理,但平实的文字更能让人深切感受到当时的社会环境和氛围。同时季羡林还不忘幽默,很多痛苦的回忆是用幽默的口吻写的,还有不忘学者身份,甚至认真研究起“比较自杀学”。仍然是五星推荐的一本书。

季羡林写这本回忆录是为了记录文革这一段历史,不至于中国后代都忘掉了这段扭曲的历史,要从中吸取教训。用他自己的话说就是
“我怕这些千载难得的经验一旦泯灭,以千万人遭受难言的苦难为代价而换来的经验教训就难以发挥它的社会效益了。再想获取这样的教训恐怕是难之又难了。……如果把这一场灾难的经历如实地写了出来,它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。常在这一面镜子里照一照,会有无限的好处的。它会告诉我们,什么事情应当干,什么事情又不应当干,决没有任何坏处”。

一开始季羡林还没有受到多少文革的影响,只不过是扣了些“走资派”,“资产阶级学术权威”的帽子,而他自己又欣然承认这些帽子,顶多是有些写写大字报批判他,没有其他进一步的迫害。但是后来被抄家,被找到的罪证是烧了一半的信,放在枕头底下的菜刀和一张蒋介石和宋美龄的照片。从此被打倒被批斗被劳改。对抄家一段的描写非常“精彩”,还是直接般原文吧
“对付三个手无寸铁的老人,何必这样兴师动众!只派一个小伙子来,就绰绰有余了。……这些小将究竟年纪还小,旧社会土匪绑票时,是把被绑的人眼睛上贴上膏药,耳朵里灌上灶油的。我这为师的没有把这一套东西交给自己的学生,是我的失职。由于失职,今天我得到了点好处:我还能听到外面的情况。……遇到锁着的东西,他们把开启的手段一律简化,不用钥匙,而用斧凿。……我多年来省吃俭用,积累了一些小古董、小摆设,都灌注着我的心血;来之不易,又多有纪念意义。在他们眼中,却视若草芥;……他们手足麻利,横扫千军如卷席。然而我的心在流血。……我们呼天天不应,呼地地不答。我不知道,我们是置身于人的世界,还是鬼的世界,抑或是牲畜的世界。茫茫大地,竟无三个老人的容身之地了。”

被抄家、打倒之后,季羡林认真的思考过自杀,也就是一开是提到的研究的“比较自杀学”,因为他在思考哪种自杀方法更好。最后选择了服用大量安眠药。在准备好了安眠药准备往颐和园走的时候,却被突如其来的批斗救了一条命,却经历了无数场折磨人的批斗。批斗中最让他受不了的就是坐“喷气式”,一坐就是一个多小时甚至几个小时,腰酸腿麻头晕眼花,相对来说其他拳打脚踢和辱骂都算是好过的。后来为了熬过喷气式,季羡林在家里平时还特意自己坐喷气式,为了锻炼腿部肌肉!
“我在阳台上争分夺秒的锻炼也已取得出乎意料的成功,我坐喷气式姿势优美,无懈可击;双腿微感不适,再也没有酸痛得难忍难受之感了。”
我好奇,想知道喷气式到底是什么样的,上网搜了下照片,自己也照着做了一下,几分钟都很难坚持,何况一小时了,更何况一个五十多岁的老人了。

甚至到后来,经历的批斗多了,对批斗都开始“挑剔”了,再次引用原文吧
“我现在在被批斗方面好比在太上老君八卦炉中锻炼过的孙大圣,大世面见得多了,小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大,口号声不够响,也没有拳打脚踢,只坐了半个小时喷气式。对我来说,这简直只能算是一个‘小品’,很不过瘾,我颇有失望之感。……总起来看水平不高……如果要我给这次批斗打一个分数的话,我只能给打二三十分,离开及格还有一大截子。“

再后来,接受劳改,每天吃不饱,没有充分的休息,还要干很多重体力活,时不时还要接受批斗。而且精神极其压抑,没人抬头,没人说话,精神时刻高度紧张,有人叫自己的名字要马上答应,否则就是拳打脚踢。生病了得不到治疗,文中记述睾丸肿胀,无法走路,只好爬了两个小时到医院,结果医生看是“反革命”不给看,又爬了两个小时回到工地。一个五十多岁的老人,这都是怎么坚持下来的非人生活?!

然后住进了劳改人员自己搭起来的牛棚,在牛棚中的生活,被季老总结为“折磨论”,红卫兵小将用各种方法折磨这些老人。而且分章节描述了折磨的不同方法,拳打脚踢都是最基本的,其他还有睁眼看太阳,不让睡觉,脖子上挂又重又大的木牌,住的地方湿气严重蚊虫无数,精神压迫,体力上的折磨,随时抽查的背语录等等等等,现在看来都不是正常人过的生活。再次引用一些原文,从中能多少感受到当时“生活”的真实情况。
“我们‘罪犯’们已经丢掉了笑的本领。笑本来是人的本能,怎么能够丢掉了呢?……试问,在打骂随时威胁着自己的时候,谁还能笑得起来呢?劳改大院里也不是没有一点笑声的,有的话,就是来自牢头禁子的口中。在寂静如古墓般的大院中,偶尔有一点笑声,清脆如音乐,使大院顿时有了生气。然而,这笑声会在我们心中引起什么感觉呢?别人我不知道,在我耳中心中,这笑声就如鸱鴞在夜深人静的时候狞笑,听了我浑身发抖。”

最后牛棚换到了办公楼里,再后来慢慢恢复了自由。我觉得能从文革批斗中坚持活下来的都是勇士!

让firefox显示页面里的小图标

有个问题困扰了我很久,但是我竟然一直都忍过来了。问题就是,firefox打开网页的时候,很多网页里应该是小图标的地方(比如menu前的图标,小箭头之类的)都是一个小方框,然后里边显示四个数字,上下两排,每行两个数字,像是找不到字体的时候出现汉字编码。

之前也google过,可能关键字搜的不对,一直没找到好的解决方法。今天实在不能忍了,再次google,用的关键字是 “firefox webpage no icon”,终于找到了firefox自己的support网页。大意就是,有些网页会把图标当作某种字体来显示,如果你firefox设置的是不让网页使用自己的字体,你机器上又没有这种字体,有不让firefox去下载,那么就只能显示空白了。解决方法也简单,设置firefox让网页可以自己选择字体就好了,然后刷新网页。

我确实够能忍的,一年多的问题终于解决了。

Monthly Pic 2015 02

二月的大事有两件,捷克出差和过年。第二次出差,去捷克办公室参加devconf和公司内部的会议,顺便游览了一下布尔诺,布拉格和维也纳,很不错的一次旅行。

IMG_20150204_113436
维也纳机场大厅里的乐谱,不愧是音乐之都

IMG_20150205_090702
捷克办公室的办公楼

IMG_20150205_192714
捷克当地的晚餐

IMG_20150207_193503
Brno的夜景

IMG_20150211_132742
传说中的布拉格广场

IMG_20150212_121743
传说中的蓝色多瑙河

读《留德十年》

之前对季羡林没什么了解,前些年季老先生去世的时候受到社会上广泛关注,我才知道有这么一个人,但也仅仅是知道而已。这次看《留德十年》又翻看了百度百科,才对季羡林有了一个大致的了解,是一个很认真朴实又很真实的一位老人。

《留德十年》是讲季羡林在德国留学十年的经历。但这段经历很不寻常,因为留学的时间是从1935年到1945年,是亲历了二战,也是作者从普通大学毕业生成长为知名学者的十年。引用作者自己的话说就是“能值得记述的东西只有两段,一个是留德十年,一个是十年的空前浩劫。”。(关于十年浩劫的记述可以看《牛棚杂忆》)。而且季羡林的文字既真实又朴实,看起来毫不矫情又能很准确顺畅的表达,让人看着很舒服。

30年代的中国,跟现在也差不多,都有留学热(虽说现在已经不像十几二十几年前那么热了),也有出国留学镀金一说,作者也是一样,从清华毕业之后也渴望出国留学“镀金”(季羡林不仅仅是镀了金,可以说是抱了金砖回来)。当时正好有清华大学和德国有学生交换项目,作者就考上交流项目,去德国留学了。坐火车到哈尔滨然后穿过西伯利亚草原到达莫斯科,然后换乘波兰的火车到达德国柏林。本来原定两年的学期因为37年抗日战争爆发而延长,之后又爆发二战,这一延长就延长到了十年!作者在二战中亲历了德国普通城市和市民的生活的变化,一开始节节胜利,后来偶尔有空袭,再后来基本全天都在空袭警报中,最后美国兵进城,二战也就结束了。二战结束后作者辗转瑞士、法国、越南、香港,最后抵达上海,终于回国,结束了将近11年的留学生活。

从作者的记述中我们也能从中看到一些有意思的东西。给我印象深刻的是,不同时期的人们,不管是学术泰斗还是普通老百姓,都是有血有肉的普通人,普通人就少不了普通人的烦恼,谁也不能免俗。比如一开始作者说大学毕业后渴望出国留学镀金,当真的有留学机会的时候也是会“狂喜”的。到了德国对学习也迷茫过,不知道到底该学什么,该走什么样的道路。也有七情六欲,比如和邻居迈耶一家的大女儿,伊姆加德小姐,之间的可以算是恋情的感情(据百度百科里说,伊姆加德在季羡林回国后终身未嫁,伴随一台老式打字机等了60年,因为季羡林总是请她帮忙打论文)。但学术泰斗毕竟不是普通人,作者在德国同时学习三种语言(主修梵文,还学习了吐火罗文和斯拉夫语,比如俄语和南斯拉夫语),而且各科成绩都是优秀,最后的博士论文也是优秀,得到各个教授的赞赏。在遭受盟军空袭轰炸最厉害的时期还是坚持每天写日记,即使是在防空洞人挤人的环境下。这就是大师之所以是大师的原因吧。

从书中我们还能了解到当时中国和德国的一些普通老百姓的生活状况和不同国家的人的不同特点,看着也很有意思。作者要去德国就要坐火车先到哈尔滨,当时哈尔滨俄罗斯人很多,书中叫“白俄”,在哈尔滨需要置办火车上将近十天的伙食,因为火车上食品非常贵,而且只收美元。作者买的就是“白俄”商店里卖的食品包,主要是“咧巴”和香肠,热水则需要在每个车站自己下车去打水,有一个俄罗斯老太太每次等他们打水回来都会来要一些开水去。书中还描述了西伯利亚草原的辽阔,贝加尔湖的景色。

到了德国之后感受到了德国人的严肃和严谨,家庭主妇每天都要用肥皂水刷洗自己门口的人行道,街道上和屋子里都是一尘不染。还有德国人的遇事平静,即使正在遭受轰炸城市也没有混乱,大家还是平静的生活,只是后来轰炸太频繁生活才有了变化。到后来轰炸严重的时候,城市里缺少能源,政府就准许市民砍伐周围森林里的树木,但是只有政府标记号的树木可以砍伐,这在中国是不可想象的,在那种情况下德国人还是能严格遵守规矩。德国人虽然严谨,但是作者说在政治上德国人是幼稚的,轻易的相信了纳粹政府的忽悠和煽动。

二战结束,美国兵进城之后也感受到了美国人的“活泼有余,严肃不足”。到了法国乘船也感受到法国人的热情,“把心都放在手心里,准备随时交给你”。还有中国大使馆官员的官僚作风,吃硬不吃软。在香港更是形容香港地少人多,人们都住在“鸽子笼“里(这个形容在三四十年代就有了啊),在街上到处听到楼上的麻将声音(对比当前香港和大陆之间的矛盾,挺有感慨的)。

作者在德国十年,把德国称为第三故乡(第一第二故乡是北京和济南),他跟他的女房东一起生活了十年,可以说是相依为命,认识了那么多教授学者,那么多朋友,但是在回国一别之后基本都失去了联系,可以想象作者在回忆这些情景的时候会是一种什么心情。非常推荐这本书,不是很长,语言平实,但充满了真情实感。我也跟着作者的回忆感受了一下近一百年前的生活,感受了一下他人生活的酸甜苦辣。